Zwei Freunde in dem kalifornischen Städtchen, in dem ich lebte, hatten mich zum Konzert eingeladen. Louis Armstrong live, kein Namensvetter, sondern «Satchmo» persönlich, der Gottvater des Jazz und Jahrhunderttrompeter. Sie führten mich mit verbundenen Augen irgendwohin und schoben mir einen Hocker unter. Es roch nach sonnenwarmem Holz, und ich traute meinen Ohren nicht: Da war er, der vor Jahrzehnten Verstorbene, und sang «Blueberry Hill» mit seiner unnachahmlichen Stimme, schön wie ein verrosteter Rolls Royce.