Es riecht nach Holzfeuer, irgendwo klappt eine Tür. Über die Gipfel der gigantischen Dreitausender, zwischen denen die Sonne steht, treibt der Wind dünne Wolkenschleier hinweg. Die Liftanlage ist abgestellt, die Schneeräumgeräte sind am Strassenrand geparkt. Es ist so still, wie ein Dorf mit 136 Einwohnern mitten im Februar sein kann, wenn die kurvige Strasse auf 2000 Meter Höhe endet, keine Feriengäste auf den Pisten – und die Bewohner mit sich selbst beschäftigt sind. Selbst die Tux-Zillertaler – schöne, schwarze Rinder mit ungewöhnlich breiten Köpfen – muhen nur ganz leise, als Markus Pirpamer im Stall nach dem Rechten sieht.