Es ist das erste Mal, dass Jelena Igorewna zum Jahrestag auf die grosse Brücke über der Moskwa kommt. «Ich tue das für mein Gewissen», sagt die Rentnerin. Dann benutzt sie das in Russland verbotene Wort: «Wegen des Krieges.» Sie hat drei orangefarbene Rosen mitgebracht, eingewickelt in Packpapier. «Ich hoffe, dass sie Kiew nicht erobern», sagt sie leise. Dann läuft sie schnell auf die andere Flussseite.