«Hast Du ihn gekannt?», wurde ich gelegentlich während der Arbeit am Buch über Joseph Beuys (1921–1986) gefragt. Lange Zeit war die persönliche Begegnung mit Beuys so etwas wie die Voraussetzung, um sich mit seiner Kunst ernsthaft zu beschäftigen. Und noch immer tragen viele Interpretinnen und Interpreten die Erinnerung an Beuys mit sich wie eine kostbare Trophäe, die sie berechtigt, Beuys zu verstehen und ihre Erfahrung weiterzugeben. Nur wer eine seiner Aktionen selbst erlebt habe, könne diese wirklich beurteilen, heisst es manchmal. «Beuys kann man nur durch Beuys» erklären, sagte mir der Kurator Harald Szeemann Anfang der 1990er-Jahre.