Paris, ein Nachmittag im April 1974. Das «Café de Flore» in Saint-Germain-des-Prés vereint die übliche Mischung von Schreiberlingen, Schönheiten und Sternchen, von Kunstsinn, Koketterie und Karrierismus. Ein junger Mann stösst die Glastür auf und registriert mit kalkulierter Kühle den beschleunigten Pulsschlag, den sein Erscheinen im Saal auslöst.