William Faulkner, der so ausladende Romane schrieb, wünschte sich den Nachruf für einen Schriftsteller so kurz wie möglich: «Er schrieb Bücher, dann starb er.» Joan Didions Mann wählte den Satz als Motto für sein fünfzigjähriges Klassentreffen, und sie zitiert ihn wieder im «Jahr des magischen Denkens», dem Buch, das von seinem Schreiben und seinem plötzlichen Tod handelte: «Er schrieb Bücher, dann starb er.» Aber so einfach ist das bei ihr nicht.