Es ist eine klare Vollmondnacht, als die Brüder Franz und Toni Schmid am 31. Juli 1931 nach wenigen Stunden unruhigen Schlafs aufbrechen, um die Nordwand des Matterhorns zu erklimmen. Ihr Zelt hatten sie auf der Stafelalp oberhalb von Zermatt aufgeschlagen, die Rucksäcke sind gepackt mit Steigeisen, Karabinern, Eis- und Felshaken, etwas Proviant und zwei 40-Meter-Seilen. Noch in mondheller Nacht marschieren sie über den Matterhorngletscher zu einem steilen Eisfeld, das in die fast senkrechte schwarze Felswand führt. Als der Morgen dämmert, steigen sie ein. Geröll, Eisstücke, Felstrümmer prasseln herab, so als würde sich der Berg gegen die Eindringlinge wehren.