Donnerstagabend, die 1. Mannschaft des FC Weesen trainiert auf dem Sportplatz Moos. Die Infra­struktur ist bescheiden. Ein Haupt- und ein Nebenplatz stehen dem Fussballklub zur Verfügung. Dazu eine kleine Bu­vette mit Garderoben. Eine Tribüne gibt es nicht, die Zuschauer müssen an Spielen am Geländer am Spielfeldrand stehen. Der Präsident verspätet sich. Der Sport­chef greift zum Smart­phone. Mehr ­sagen als «Ich sehe dich schon» kann er nicht. Schon braust unüberhörbar ein schwarzer Sportwagen heran.