Mein Bettlaken ist zu kurz. Schon seit ich in das kleine Zimmer im vierzehnten Stock eingezogen bin, stört mich das. Das Laken aus grobem, lieblos gemustertem Tuch passt nicht annähernd auf die fusselige Matratze, auf der ich liege. Kuschliger wird mein Bett auch nicht durch die kratzige, graue Wolldecke, die beim Einzug ebenfalls ausgegeben wurde, zusammen mit dem kleinen, bräunlich verfärbten Kissen, das Federn lässt. Ich liege auf dem Bett, halte eine fleckige Ausgabe von Bulgakows «Aufzeichnungen eines jungen Arztes» in den Händen.