Als ich über Jakutien im Nordosten Russlands flog, sah ich die dunklen Schattierungen der Wälder, unterbrochen von Flecken zarten, hellgrünen Grases. Ich sass angeschnallt auf dem harten Metallsitz einer Antonov-2, eines einmotorigen Doppeldeckers, der in der Sowjetzeit als «Kukurusnik» bekannt war und zur Schädlingsbekämpfung in der Landwirtschaft eingesetzt wurde. Das Flugzeug stieg vor sich endlos ausdehnenden Lärchen- und Kiefernwäldern und schlammfarbenen Seen grummelnd in die Höhe. Was durch das staubige Bullauge der Antonov nicht zu erkennen war: Der Boden unter mir atmete, genauer gesagt, er atmete aus.